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Dr. Rafael Menjívar 
Fragmento del prólogo de 
Fabio Castillo 
La Reforma Agraria, un proceso 
necesario e ineludible en América 
Rafael }'Ienjívar señala, en las 
primeras líneas de introducción, 
quc las generaciones de salvadore-
ños se verán enfrentadas a corto 
plazo a la realización de una me-
dida político social indispensable 
para lograr el desarrollo económi-
co y la justicia social. Ese proceso 
es la reforma agraria. 
Aunque el autor se refiere a las 
actuales ~eneraciones dc salvado-
reños, del contexto de la obra se 
desprende que se dirige a las jó-
venes gcneraciones de toda Amé-
rica . En efecto, muestra con datos 
acuciosamente recogidos en di-
versas fuentes, quc la situación 
es similar en todos los países de 
América, en unos más grave y en 
otros mcnos que en El Salvador 
y en Centro América. Rafael 
Menjívar ponc el acento en que 
las medidas a tomar en E l Salva-
dor y Centro América se adecúan 
también a todos los países del 
continente. 
Es por consiguiente de gran 
importancia la publicación de es-
ta obra que tiende a informar a 
las clases socio-económicas y a 
los sectores políticos interesados 
en la solución de los problemas 
del desarrollo social y económico 
y por co.nsiguiente, de la refor-
ma agrana. 
La obra está dirigida por el 
autor, según propias palabras, a 
las clases obreras y campesinas y 
de la lectura de la misma se des-
prende que su objetivo es educar 
a los sectores vitalmente intere-
de 
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sadus en la reforma agraria. 
Los sectores interesados en la 
no realización de una reforma 
agraria tienen sus propios medios 
de educación y ponen a su servi-
cio, mediante el poder económi-
co, a políticos, técnicos, economis-
tas, sociólogos y juristas quienes 
elaboran argumentos en contra 
de la reforma agraria y en últi-
mo caso, cuando ya ca¡ecen de ra-
zones, cuentan con la fuerza pa-
ra impedir la realización de una 
medida de tanto interés para las 
di\'er as clases sociales, así para las 
presen tes como para las fut uras 
generaciones. 
La reforma agraria se realizará, 
lo hemos dicho, cuando los sec-
tores vitalmente interesados en 
ella tengan suficiente fuerza po-
lítica como para ser preponde-
rantes. 
Algunos tranquilizan sus aba-
tidas concien cias aduciendo que 
la reforma agraria en América La-
tina será un proceso imposible 
en el futuro inmediato, gracias a 
que cuentan con el indiscutible 
apoyo militar para impedirla. Es 
para este fin que los militares han 
sido educados y siguen siéndolo 
en tal forma que intelectualmen-
te llegan a considerar la Reforma 
Agrana como cuestión negativa o 
cuando menos, como una medi-
da innecesaria. Luego son confor-
mados en un mecanismo que los 
hace sentir parte interesada des-
de su particular punto de vista 
económico, por ello propugnan 
cn el sentido de que no se opere 
el cambio. 
Sin embargo, es imposible ha-
cer del militar un individuo no 
pensante. Esto se puede lograr 
con alguna'!> personas, pero no 
con la totalidad de militares . La 
evidencia de la necesidad de la 
reforma agraria llegará a impo-
nerse para muchos de ellos, pro-
bablemente para todos aquellos 
capaces de leer, interpretar y re-
flexionar, dejando en tonces de 
ser, en cualquier momento, un 
factor negativo en contra de la 
Reforma Agraria; cn más de un 
caso, en América Latina, es p ro-
bable que se conviertan en factor 
importante en la realización de la 
reforma, aunque el factor deter-
minante sea naturalmente el 
pueblo. 
Para ello no es suficiente que 
surja en el poder un grupo con 
sentido nacionalis ta o seudonacio-
nalista que realice algunas refor-
mas, tcndien tes sólo a obtener un 
apoyo popular temporal. Será ne-
cesaria la creación de una con-
ciencia, en el pueblo y en sus d i-
rigentes, de la necesidad de una 
transformación verdadera en la 
estructura social, económica y po-
lítica y por tan to, en la realiza-
ción de una completa Reforma 
Agraria. 
La productividad en la 
Reforma Agraria 
Es notoria la convicción que se 
desarrolla en los sectores políti-
cos y en las grandes masas popu-
lares de la necesidad de que haya 
una Reforma Agraria. Son mu-
chas las personas que no se atre-
ven a negar dicha necesidad . Sin 
embargo, con un fin desorienta-
dor, hay algunos que hablan de 
una reforma agraria basada en el 
mejoramiento de técnicas agríco-
las y en el aumento de produc-
ción . 
Es evidente que tal concepción 
constituye simplem ente un desa-
rrollo agrícola. 
La reforma agraria produce, a 
corto plazo, un aumento de la 
producción incorporando a ésta 
todas las tierras incultas de los 
latifundios y mediante la util iza-
ción eficiente de aquellas tierras 
ya cultivadas; el aumento efectivo 
de la producción se deriva tam-
bién ele la excelente programa-
ción que puedan hacer los or-
ganismos de reforma agraria, por 
el csfuerzo con junto de una socie-
dad que pueda invertir todo 10 
que es necesario, en el rubro de 
la agricultura. El ob jetivo de la 
Reforma Agraria no es n i puede 
ser el aumen to de la producción 
total agrícola, ni el incremento de 
producción por unidad de tierra 
cul tivada, esto no es sino una 
consecuen cia. 
Una Reforma Agraria, es decir, 
un cambio en el sistema de te-
nencia de la tierra, no constituirá 
un fracaso, aún cuando se produ-
jese una disminución temporal 
de la producción agrícola. 
La reforma agraria cubana es, 
naturalmente, un ejemplo. H a te-
nido aumentos de productividad 
y de producción a muy corto pla-
zo, y ha cumplido además, inme-
d iatamente, los objetivos políticos 
que se persiguían : restituir la pro-
piedad de la tierra a la nación, 
eliminar el poderío económico y 
político de los grandes y media-
nos terratenientes reaccionarios y 
poner la agricul tura al servicio del 
ciudadano cubano, impidiendo 
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~ esde la época de los imbroglioj 
y laberintos gracianescos, había 
una grotesca e irreparable esci· 
sión entre lo dicho y lo que se quiso de-
cir, entre el aliento insuflado en la pala-
bra y su configuración en la visibilidad. 
El ícaro verbal terminaba en los perple-
jos de cera. Engendraba ya primorosas y 
pavorosas equivocaciones en el manieris-
mo, una palabra de dos cortes y un sig-
nificar a dos luces. Eran maneras' de 
divertirse, de recorrer el laberinto ve-
getal, pasar la ruedecilla de Hermes por 
delante de las casas con grotescas caras 
de monstruos, de gigantes etruscos o la 
trompa del elefante enrosc: ndose en un 
centurión. Un argentino e Europa, en 
la misma unidad temporal, r evisa los 
laberintos de sus juegos de infante, y 
un porteño musicaliza los laberintos de 
Bomarzo, en la Italia barroca del siglo 
XVII. En la historia de los laberintos, 
se igualan Rayuela y Bomarzo, los dos 
se nullren del inagotable paideuma in-
fantiL 
En el laberinto se presenta una infi-
nita, indetenible antropofanía. Destino 
propuesto por los dioses, por la fatali-
dad, al asumirlo el hombre, se iguala 
con aquéllos. Es el anillo y es el centro, 
el árbol morada y el minoano recinto sa-
grado. Los deslizamientos del pulpo mi-
noano aseguran la irradiación del centro 
laberíntico. Los triángulos se liberan de 
su triangularidad y comienzan a vibrar. 
Problemas de triángulos rectángulos que 
son resueltos en el tendido de las redes 
de los pescadores mediterráneos_ Sabe 
que en la lucha contra el pulpo hay que 
cortarle la cabeza, como sabe que el toro 
avanza desde el centro del laberinto. El 
omphalos o centro umbilical se convierte 
en morada de los dioses, ya como irra-
diación germinativa o centro del labe-
rinto. El rOlllbo a.l girar en la noche 
brama como un toro. Se oculta. pero 
congrega_ En el laberinto todo signo se 
convierte en palabra, en verbo ordenan-
cista. Es un espacio ideal, que no de-
pende de adición o de crecimiento, tam-
poco de reconocimiento espacial o de-
tención temporaL Será siempre punto 
coincidente entre Oriente y Occidente, 
Ofir o la remota Samos, la Orplid o la 
Incunnábula. Tiene que ser también un 
espacio hiliano, todas nuestra vértebras 
se apoyan en el punto volante que reco-
2 
rre todo el laberinto, que lo abre y lo 
cierra. Es un Feto de lo oscuro, pero 
lo penetramos por las instantáneas pro-
gresiones de la luz. Los maestros orien-
tales encuentran esa unidad esencial ex-
presada en la gráfica frase, en un ins-
tan/e recorría lodas las mansiones. 
RaYllela puede ser el crujir de la dis-
tancia en el punto ausente, la semejanza 
y la indistinción frente al suceso, pero 
prefiere b::lilar rotando en el tambor 
que rueda como las manecillas del reloj_ 
Pasarse las manos por los ojos, o los 
ojos por las manos, para precisar el se-
miencandilamiento_ Infinitas compuer-
tas, sucesivas crujidos, como el ordena-
miento arenoso de la piel de la cebra_ 
Su círculo, sus variantes y reencuentros 
de págiúas, surgen de esas infinitas de-
fen sas sicilianas, dándole su intrasferi-
ble rel ieve a las figuras que terminan 
pur coincidir, después hablar, después 
soplarse. Cortázar señala a su manera 
esas compuertas donde convergen ofÍen-
talismos,- bromas megáricas, eleatismos: 
vacío original, primer vacío, segundo va-
cío, el vasto vacío, el extensísimo vacío, 
el seco vacío, el vacío generoso, el vacío 
delicioso, el vacLo atado, la noche, la 
noche suspendida, la noche fluyente, la 
noche gimiente, la hija del sueño tran-
quilo, la alborada, el día permanente, el 
día brillante, y por último el espacio. 
Las posibilidades en la infinitud y la 
combinatoria finita_ No solamente las al-
teraciones y saltos de páginas, sino mo-
mentos enteros intercambiables, por 
ejemplo, muerte de Rocamanour eon 
una atigrada gama de variantes, ya con 
noche extendida, con vacío generoso, y 
luego el espacio fijador, como la distan-
cia intercala el árbol. Como un anfitea-
tro cubierto por capas de arena. Des-
pués SOpl:ll-, aparecen los dos conversa-
dores pellizcándose y dando traspiés_._ 
Por todas partes, la caminata de lo ya 
transcurrido y de lo que se va a confi-
gurar, caminando hacia un presente que 
ofrece el cafetín, el cuarto de una no-
che, el portal en la noche que llueve, 
dunde se detienen los que quieren que 
Ics echemos el guante. Ejército de hor-
migas que han polarizado el tiempo y 
fJ ue están en el total asalto de la casa 
en la gr:lI1 ja. Precisamos los ruidos de 
nuestro reloj y les damos un tempo. Les 
. hemos otorgado un ritmo para que sean 
momen táneamente visibles. Los distribui-
mos, cuando marchan en su totaijdad, 
con inmensos zapatones, nos destruyen. 
Cortázar nos hace visible cómo dos 
personajes sin conocerse pueden contra-
puntenr una novela. Después se conocen 
y se niegan a formar parte oe la no-
vela. Lo anterior o su coincidencia, que 
es lo que desconocemos siempre, forma 
lü prueba de las verdaderas novelas. Su 
desconocimiento anterior mantiene avi-
vadas aquellas coin cidencias en París o 
en las clínicas de Montevideo. Eso le 
da naturaleza a sus invocaciones a la 
Fata Morgana; pero percibimos de in-
Inediato que La Maga no es Nadja. La 
Maga está traída por un hilo sonam-
búlico de profecía, en los dominios de 
lo invisible es un perro que sigue a su 
amo. La Maga nace de un anterior des-
conocido, no puede estar traída porque 
ella va sola hacia la muerte. Nadie la 
puede ayudar a morir. 
Rayuela ha sabido destruir un espacio 
para construir un espacio, decapitar el 
tiempo para que el tiempo salga con 
otra cabeza. Es una novela muy ameri-
cana que no depende de un espacio ame· 
ricano. París o Montevideo, la hora de 
la salida del concierto o la hora del 
amanecer, giran, ruedan y aseguran la 
igual concurrencia del azar. Evapora la 
tierra un espacio americano que no de-
pende de una ubicación cruzada de esta-
cas en nuestro continente. Por lo estelar 
desciende una cantidad que es lo tem-
poral, océano final donde todo concurre 
a una cita. 
Esa es la prueba que yo llamo de Ba-
yaceto. Cuando el genio de Racine, ab-
solu tamente francés, sitúa sus persona-
jes en Constantinopla y en la época de 
Solimán, todo sigue inalterablemente 
francés del gran siglo. De igual manera, 
una corriente muy poderosa despierta 
en las novelas, cuando en un sitio seña-
lado por dos líneas cruzadas, van en-
trando yugoeslavos, chinos y uruguayos, 
pero polarizados por La Maga y Oli-
I'eira, la resultante es una lucidez y 
una somnolencia totalmente argentinas. 
Tiene algo de la Persia del siglo XVIII, 
o de la Bagdad de Harum Al Rachid, 
es desde luego una liberación del aquí, 
pero entran y salen hombres, se mue-
re al amanecer, hay hambre. Apuntalada 
por el jazz, creciendo como un árbol, 
cada casa de noche tiene su espacio y 
su tiempo, las hermanas que la habitan 
e lán metamorfoseadas en perras. 
A esa prueba de Bayaceto, Cortázar 
añade otra: la galería eleática. Hace 
I' isibles situaciones históricas de concu-
rrencias o tangencias. La memoria se 
puebla de galerías inexistentes. Es el 
sombrero de Arnolfini sobre la repisa 
o la cama matrimonial. Van llegando 
de la región de las nieves perpetuas los 
acurrucados nocturnos en La Cocina, 
de Velásquez. Personajes que descien-
den del cuadro y cogen el elevador. Có-
mo lo que es escultura se precipita en 
la vida y cómo ésta se agazapa como 
una bestia de interminable lomo para 
la caricia. . 
Al lado de la galería aporética, la li-
brería délfica soñada por Gracián_ Ca-
da lihro por inexplicable, imprescindi-
ble. Julio Verne alIado de Rousel. Todo 
lo pensado puede ser imaginado. Toda 
imago deja huella. Hacer de tres no un 
cuarto sonido, sino un astro, decía un 
aba te que tenía su gabinete de alqui-
mia al lado de su celdilla de penitente. 
Encontrar los necesarios tex tos como 
alimento terrestre de lo único que po-
demos digerir, que cada cual necesita 
transformar para crecer. Todas esas lec-
turas semejantes al encuentro con la 
prostituta de Avignon llamada Jean 
Blanc (1477-1514), son, como evoca 
Cortáza r en esa mezcla de lo lúdico y 
lo terrible que es una de sus constantes 
más reiteradas, vivencias desprendidas 
de un cuadro de Masaccio. 
El ha comparado esos encuentros con 
el latigazo de triple carambola -y de 
hecho Cannefax, cuando fue campeón 
del mundo en tres bandas, demost.raba 
las ~eces que la esfera de marfil im-
pulsada por el taco, se burla de las le-
yes del movimiento, la esfera avanza ya 
con dos bandas, retrocede después, 
uniendo el movimiento progresivo de ro-
tación y el retroceso de traslación- o 
la jugada de aHil , desalojando la dia-
gonal de la fuerza, centrando la tensión 
del tablero. Lo que precipita una salida, 
como la llamada conciencia vertebral de 
l (,~ peces y aves, todos hacia un punto 
o desplazándose en escuadra. Rezagos 
de la antigua parábola del halcón, una 
oscuridad rodeante y un punto en la 
lejanía que bay que picotear. La luz que 
se entreabre en una fulguración y la 
parábola anin ista que logra el parale· 
lismo oscuridad cuerpo e intuición re-
lámpago de las cetreras. 
El paralelismo se logra cabalmente 
en el laberinto. "La madre decía que 
Delia había jugado con arañas cuando 
ch iquita", dice Cortázar en su cuento 
"Circe", precursora de La Maga. Pa-
rece situar siempre los peldaños entre 
dos mundos que no son categoriales, 
como creación y crítica, técnica y poe-
sía, sino los más opuestos que vienen a 
emparejarse. "Y las mariposas venían a 
su pelo", dice en el mismo cuento. Es 
el peldaño posible, el neXllS, el que esta-
blece el laberinto. La fulguración de 
ese neXllS, ha logrado no tan sólo el em-
. parejamiento, sino otra nueva posibili-
dad. El laberinto parece que nos espera, 
es el otro mundo que se logra entre un 
activo, jugar con las arañas, y algo que 
viene hacia nosotros, como las maripo-
sas que vienen a descansar en su pe-
lambre, con respecto a lo cual somos 
como el sueño, como la evaporación de 
los \'egetales. Realizamos un acto sobre 
un punto, pero esto engendra otro acto 
punto sobre nosotros_ Descubrimos y 
somos descubiertos. Calva que brilla y 
un brillo sobre la calva, en el transcurso 
de largos corredores y nos sentimos pro-
gresivamente intranquilos. Williams, el 
asesino de la obra de De Quincey, atra-
pado, decidió suicidarse y fue enterra-
do en el centro de un quadrivium, don-
de confluían cuatro caminos. Así, su 
luberinto logra su centro en la muerte. 
Ese laberinto interroga desde los pel-
daños trazados entre crear y pensar_ 
"Sólo Dios puede crear", nos dice una 
inquietante afirmación cartesiana, "el 
hombre sólo puede pensar, pero todo lo 
que Dios ha creado, el hombre lo puede 
pensar". El demiurgo ve el laberinto 
d sde la creación, el hombre lo ve des-
de el pensamiento. Es decir, el hombre 
puede cuadrar la bestia, la muerte, por 
los cruzados corredores cretenses. Una 
bola de cordel en un barandal medite-
rráneo se iguala con un caracol gadi-
tano. La imago toma el cordel como una 
columna vertebral y comienza a lanzar-
le mazapanes chinos por el buzón cla-
vicular. 
Cua ndo Cortázar acude al laberinto 
numeral, paraleliza la ex tensión de lo 
relatado con el pensamiento poseído por 
igual furia. Por eso su afirmación nos-
tálgica de que Oliveira y no Morelli es 
el que debía escribir. Pero su laberinto 
no es un entretenimiento del domingo 
matinal o de la ringlera nocturna. Es, 
en primer lugar, una escala de Jacob, 
una densa coniente onírica entre lo 
tel úrico y lo estelar; luego, es un dic-
tado del logos okulos, el móvil en la 
distancia y 10 que se ve críticamente de 
ese recorrido. Una distancia entre cielo 
y tierra, recorrida y acariciada por el 
simbolismo de la progresión numeral, 
como una infinita arborescencia deriva-
da de la rayuela infantil, a cuyos labe· 
rintos nostálgicamente nos remite la im-
ponellte Rayuela de su madurez. 
Ese laberinto se deja recorrer por un 
idioma ancestral, donde están los balbu-
ceos del jefe de la tribu, y un esperan-
to, un idioma universal de claves y raí-
ces, que se reduce del primero por una 
decantación analítica_ En el idioma an-
cestral hay una interposición, la acumu-
lación de lo inmediato verbal, detrás de 
las palabras de comunicación, se es con-
(Pasa a la página 3) 
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den o se entreabren otras que pesan 
tanto corno su otra manifestación exter-
na. Secuestrados latido, contracciones, 
crujimientos, que respiran secretamente 
detrás de una extendida y visible masa 
verbal. El otro idioma, un esperanto 
universal, aquella ensalada filológica del 
último J oyce, que coloca detrás de lo 
inmediato verbal una infinita escenogra· 
fía, un dilatado concentrismo que pro-
cede por dilatadas irradiaciones. El idio-
ma ancestral tiende a solemnizar la ex-
presión, a en tiesarla por escayolada o 
cartoné de abuelidad. El otro idioma, 
la ensalad illa, tiende a ironizar, a pre-
sentar irreconocibles y sucesivos deri-
vados como los cañutos de un anteojo. 
Entre ambos id iomas se tiende un la-
berinto donde los énfasis y las carca-
jadas, los juramentos y los manotazos 
se entrelazan en núcleos y en la infi-
nidad de pliegues arenosos. Cortázar 
con un pulso demoníaco extraordinaria-
mente rico, rige esas derivadas conver-
saciones con los dos idiomas, entre el 
jefe de la tribu y el almirante náufrago. 
Un idioma traza su laberinto sobre el 
otro, el del acarreo ancestral y el del 
desgloce analítico, pareciendo citar la 
frase de MaIcolm Lowry, de que tanto 
gusta Cortázar: "¿ Cómo convencerá el 
asesinado a su asesino de que no ha de 
a parecérsele ?" 
En busca de estas tangencias entre 
dos ni veles o densidades, Cortázar pasa 
de! laberinto cretense o de conceptos, 
en busca de salida y de omphalos (cen-
tro), a la mandala o sal ida encontrada 
por la proyección de la imago, una for-
ma oriental de lograr que la imagen o 
doble gravite, que adquiera un resplan-
dor o se libere totalmente del cuerpo 
que la evapora invisiblemente. "Por su 
parte", dice Cortázar, "las rayuelas, 
como casi todos los juegos infantiles, 
son ceremonias que tienen un remoto 
origen místico y religioso. Ahora están 
desacralizadas, por supuesto, pero con-
ser van en el fondo algo de su antiguo 
valor sagrado". Lo que antaño fue sa-
cralizado entronca con ese idioma an-
cestral: en Cortázar todo parece partir 
de ese punto, o después de un largo 
periplo volver a ese punto. Su eironeia, 
su burla destemplada o su grotesco, pue-
den desacralizar cualquier situación o 
diálogo, pero queda siempre como un 
latido en la distancia ceñida por la vi-
sión. Habrá siempre que escoger entre 
la muerte, el circo y el manicomio, y 
la novela de Cortázar es como un arca 
donde esas tres palabras anillan y suel-
tan sus metamorfosis. La Maga se trans-
figura en la muerte de su hijo y luego 
ella misma desaparece por la muerte. 
Los dos clochards detrás de los bastio-
nes pican en su plumaje amoroso, y en 
la contemplación el efecto es circense. 
La enajenación actúa en parte como 
anorexis, como forma de reconocimiento 
liberada de la ratio, como si lo inco-
nexo o la nexitud al azar proyectase 
más luz que las cadenas causales. 
En la niñez el columpio comunica 
irrealidad, desprendimiento, levitación, 
pero al aconsejarlo Hegel también para 
la madurez enajenada, le sitúa gravita-
ción en el contraste, r ealidad, ahí ad-
quiere vértigos y su representación fij a 
se derrumba. Buscar el péndulo com-
pensatorio. Aceptación de la irrealidad 
para convertirla en realidad, en un para-
lelismo de contracción y dilatación acep-
tado como ritmo en el taoísmo. Hegel 
cita e! caso curativo de enajenación en 
un paciente que se creía muerto. Se le 
puso a su lado alguien que desde la 
razón estaba dispuesto a jugar con la 
muerte. Su mortalidad, en su artificio 
razonante, acaeció hace tiempo, pero 
invita a conversar, a pasear, a comer, al 
irreal enajenado muerto reciente. Y así 
esa irrealidad inmovilizada se va para-
lelizando con la otra realidad disfraza-
da, así comienza e! presunto muerto 
enajenado a conversar, a pasear, a co-
La Pájara Pinta 
mer. Siente cómo la vida fluye por en· 
cima de su muerte y se va desprendien-
do de la mortaja de la realidad ena-
jenada, de nuevo la vieja fabulación de 
los granos de maíz creciendo en el re-
cinto de las calaveras. 
El laberinto es un proyecto de lo di· 
fíci l y renuente, para el barroco peinar 
ha de tomarse en la acepción de des. 
laberin tizar. El trazado del laberinto es 
una rebeldía para el itinerario fácil o 
el lenguaje cansado. Hay que vencer la 
bestia, la muerte, la salida por antici-
pado. Es un símbolo de que el hombre 
tiene que atacar con toda su ratio y to-
do su patbos, con la razón agudizada y 
violentísima, con una pasión de fuego 
repartido, como la calidad del vino jus-
tifi cada por su equitativo reparto mus-
cular, el cosquilleo con ojos de lince. 
Hay en el laberinto una forma de 
defensa, aprovechable tregua de la es-
pera. Ejercicio de combate dentro del 
combate. Relata Plutarco, en el Teseo, 
que a la salida de! laberinto comenza-
ban las danzas, con enlaces y desenla-
ces, como si en su secreto estuviese no 
tan sólo el centro, sino la fuerza ex-
pansiva o centrífuga, "quitándole ma-
dera cansada y entretejiendo madera 
nueva". 
En medio de esos laberintos, Cortá-
zar nos ha otorgado el hilo de La vuelta 
al día en ochenta mundos. Hay allí 
"Noches en los ministerios de Europa", 
que puntea sus pasos por la calle que 
atra viesa toda la ciudad. Primera sor-
presa: conocimiento nocturno de los mi-
nisterios, es decir, la vuelta del paño. 
Inutilizado en el trajín del día, el mi-
nisterio desaparece, se borra, pero de 
noche cobra su "boca de sombra, su 
entrada de báratro". Viene a encontrar 
la mayor efectividad de las cosas, la 
mejor sonrisa de la llave, la mayor re-
sistencia de la sombra dialogante con el 
espejo, triple salto de las columnas para 
convertir los techos en manas cóncavas. 
Todo se remite a un pasillo, a un co-
rredor, momentánea salida de ese bu· 
llir nocturno. Lenguaje de los ascenso-
res, de las escaleras rodantes, que Cor-
tázar persigue e interpreta, situándose 
en esa zona de entrecruzamientos donde 
lo bajo y lo alto, el ascenso y el des-
censo, lo cóncavo y convexo forman par-
te de la misma esfera, atento tan sólo 
a un continuo, a una tonadilla que es 
la urdimbre de las cosas y que total-
mente nos desconocen. 
La entrada por lo que antes se lla-
maba en las iglesias la puerta de los 
gatos, donde el guardián sin apenas 
mirarnos ¿de dónde nos conoce? nos 
deja pasar. Allí Cortázar encuentra un 
fi chero en blanco y se despide dibu-
jando laberintos. Esas páginas magní-
ficas escritas con un miedo sencillo, es· 
clarecen en lo posible sus vueltas al día 
y al sabor anticipado de la muerte. 
Al salir a ese pasillo, los rostros, el 
rostro, están como marcados por cicatri-
ces o por una palidez irrepetible. Ese 
rostro nos ha mirado con escandalosa 
fij eza y la muerte ha acudido. Un ros-
tro para un rostro. No sé dónde subió 
el hombre del sobretodo y el sombrero 
negro, dice Cortázar, pero lo cierto es 
que va en el mismo ómnibus y que está 
a nuestro lado. En ningún momento mi-
ró a nadie. ¿Para qué? si es la mirada 
del otro que va naciendo dentro de nos· 
otros, en una ' inundación que se fija al 
n ivel de la flecha en el árbol. Es un 
espacio que se llena de una substancia 
invisible y desconocida. De pronto, se 
hace visible y se da a conocer. Sigue 
sien do El Mal, un espíritu indetenible, 
que puede adquirir un rostro, pero si-
gue inundando el vacío, que así comien-
za a latir, cruzándose el rostro con la 
solapa. Es la presencia del Mal cósmico, 
e! gamo para las orejas y la serpiente 
se desanilla en el sueño y avanza. Es 
lo inaudible que agita su campana por 
dcbajo del mar. Lo relacionable, lo que 
va a llegar, nos da la mano pero jamás 
le podremos ver el rostro. 
Encontrarse a La Maga, en la excep-
Ilustración de Carlos Cañas 
clon o comprobación de la costumbre, 
"convencido de que un encuentro casual 
era lo menos casual en nuestras vidas", 
lo otro pertenece, según Cortázar, a 
otra familia, a la que aprieta desde aba-
jo el tubo de dentífrico. Esa manera 
se reitera corno un constante de acierto 
a lo largo de sus páginas, las vacilacio-
nes de un encuentro, tienen casi siem-
pre un prel udio táctil, una presencia 
en lo insignificante que coincide con 
las monumentales justificaciones del re-
loj, pero que desprende a su lado una 
presunta escala en la infinitud, casi 
otra novela, pues la sustancia presiona-
da por la parte inferior del dentífrico, 
salta para lograr la otrq, serie de las 
excepciones, la nueva especie que se 
logra. En esa nueva serie, según Cortá-
zar, aparecen ya lo insignificante, lo 
inostentoso, lo perecido. El le llama a 
eso besar el tiempo y nosotros lo hace-
mos gráfico con el emperador chino que 
mientras desfilan las bandas militares, 
acaricia una pieza de jade extremada-
mente pulimentada; a medida que sus 
dedos recorren lo semejante, la igual-
dad de la superficie, su imago tripula 
el búfalo del oeste. "Ya para entonces", 
dice Cortázar, "me había dado cuenta 
que buscar era mi signo, emblema de 
los que salen de noche sin propósito 
fijo, razón de los matadores de brúju-
la". La brújula del tiempo, tan amada 
por los diseñadores del laberinto, es la 
que orienta esos pasos nocturnos, pues 
lo onírico es el único imán posible de 
esa brújula. 
Nadja es trascendentalista, hegeliana. 
Contesta sonambúlica : soy el alma 
errante. Se acerca como si no quisiera 
ver, así la precisa Breton, imprecisán-
dola. Cortázar considera a La Maga 
una concreción de nebulosa que trae 
lo vital y lo vitalista en una comunica-
tiva canción de Schumann. Vive en la 
perennidad del día y disfruta de una 
acumulación en la profecía. Regocíjate 
Pasa a la pág. 7 
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Por Ricardo Castro Rivas 
CUII(ld 3 R.ic~ rdCl Cll'i l ro RiV'"s en el dbrio 
Fl IndqlCndicntc. ('11 19')6. Erd un li llntipbl3 
ho1 ... ,,,io, lleno de '·¡'·;ICKbd. Recuerdo SIL incolI~ 
t~l1ci~ en d trabuj"; s n~ (rccllc ll tc~ ~' l$<!lIda~. L:>s 
101'(::1'1 pctiooÍ'lticas 1105 ,iuCllbrOIl por 1111 tiempo: 
él k'OIlllaba los ('d ilo.i~k1 'lile ,.11 escribía. ~1I"l':l 
me dijo de SIL ill1ll1ic:hul litcraria. T~I , ' ('1. por esa 
tpoc:. tI no le dcdiCItr.. a la¡; khas. Quin-. sabe. 
¡\ .-oos tk~pllb C<lIllCIlCé a la-r ClK'utos. 1('1:1105 
l ¡JCql1cñOl'li PfIlS3S de Castro Ri,1IS en 105 pc:didi. 
C(I5 l en la le'uta Cultura que dirige CI:mdi:l 
UD. I',k" ona S<l<'Jlll$l. Ile ido obitndndo. poco 
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]1fO$3 'Ine l13ra d ''(:1"$0. En ludo caso, n tatis-
bdOfio rcgislrJr a dI!: 1111('\"(1 cuentista Ah-ad~ 
,;1>. 1 rllll': t~knlo. ·'ducl.oc" (1 "'in: ... -\" di.;:¡ 1\ ' -
mi¡." .' ~ qllt' (';ISligando la l'abbl1l, , h"K:mlo C(lo 
illlL,,~idad r, $Uhre' lodo, con I'kna coocit-ocÍOl de 
1:1 rcspomabilidat! de 51:' escrilor, (:mIro Ril'a'! da-
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PUI'I.;UJO lIe pltllr~ en el e:ullino hana el 
PUlllentc, l1;¡ut01 el grupo que C21l1U1UOO 
au;/str.mdo el ClI1'M1llCltl. los nlcllos, d fu· 
\;1. 1:1 lIHxllib. el n.'cUl:r(lo; Ullentr.l~ en lo 
alto tu 01n:11.J, ahunbr:aoon UI1 poco nd! 
'1ne loo¡ COCIIIOS fl,olotClnk~ (;l1lrl: 1'1) gua· 
,'3001<.." \ lo" c;¡i¡;¡,'CI'llIes_ I't3lor m~lst;;] tl1 
OC-JIlIIXl '; pero el s¡ui<l dilO 'llll: 3111('; dd 
anr.l'IC\'Cr debl:1111os Cli!U en &mlo Tom~, 
p:1rJ \t-'f la \:Ilitb del w l en b cumbre d<" 
b <lt-rr::I_ Ik\de 31h le 'CfI los dos C)I'I't'l11l.lll 
dd '-Jllc (dijo) , se ,'e I1n JXlu.óljc que pJl1.b 
h:11I lisio UlIOO<3. ])u!C"Jnd" l);1rJ ;"Jcnlro 
St:;:;U;IIIO'o C"Jmmmdo enlre arhll~losl, picd~$. 
n.lthu\:los 1 gnlO'l uO(.hITllU\(kl p:1JaroleulI 
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Era el barrio preferido por los 
judíos residentes en el país. Vi-
vían también -en edificios oscu-
ros y húmedos- españoles inmi-
grados, italianos pobres y uno que 
otro ruso blanco. 
La sinagoga se hallaba situada 
muy cerca del Parque España y 
era frecuente mirar a los rabinos 
conversar con los niños y adoles-
centes -de gorras minúsculas-
los sábados por la mañana. 
A pocos metros -yen días do-
mingos- la iglesia de la Corona-
ción se alborozaba con las voces 
matinales de los chicos que repe-
tían la doctrina cristiana y reza-
ban a Nuestra Señora de los Re-
medios. .. ¡ La cruz del cal vario y 
la estrella de David eran -en 
aquel barrio- igualmente venera-
das ... ! 
-Te lo he dicho cien veces, ne-
cesito SI-LE -CIOOOOO ¡Este 
maldito piso que hemos rentado 
tiene todo: mucho sol, muchos 
muebles, muchos libros y mucho, 
pero mucho ruido ... ! Hace rui-
do el agua de la regadera, hace 
:uido Martina c,:!ando prepara tu 
Jugo de zanahona, hace ruido el 
organdí de las cortinas haces rui-
do tú y tus pasos de a~estruz, ha-
ce ruido ese idiota alemán cuan-
do ~emeda ser el violín primero 
y SIlba la fastidiosa música de 
Wagner. .. y lo peor de todo lo 
Imás horrible -en esta categ~ría 
(de ruidos- es el insoportable can-
to de unos pajarracos que no sé 
~e dónde han salido. .. Mira J u-
bana, ya no soporto esta maldita 
situación. .. O me procuras un 
profundo silencio o estallo ... 
. De un 'p0rta.zo, Diego Covarru-
bIas, habIa sabdo al pasillo y ba-
jado presuroso la escalera. En su 
alocada carrera tropezó con su ve-
cina, la anciana filatelista polaca, 
y no respondió al ceremonioso sa-
ludo de la refugiada española que 
habitaba el apartamento situado 
exactamente bajo el suyo. 
Caminó hacia la Avenida Nue-
vo León y aspiró la brisa maña-
nera. Abordó un autobús, se caló 
sus anteojos y se dispuso a leer 
la CRITICA DE LA RAZON 
PURA. Ensimismado en los pa-
réntesis kantianos, no reparó en 
la trápala de dos beatas que cri-
ticaban la vida y milagro de la 
gente. Tampoco le molestó el ca-
careo de unas gallinas que viaja-
ban amarradas en un canasto, ni 
las estridencias onomatopéyicas 
de una pandilla de jovenzuelos 
que hablaban del lanzamiento de 
la jabalina y del rock and rollo .. 
Juliana cuidó de remediar to-
dos los detalles ... Temía cerval,-
mente la ira de su marido y lo 
compadecía por sus frecuentes in-
somnios, sus pesadillas y los re-
pentinos cambios de humor. De 
modo que h~zo llamar al plomero, 
a fin de silenciar la ducha, ordenó 
a Martina que no preparase más 
su jugo de zanahoria, cambió la 
tela de las cortinas, jur6 arrullar 
6 
-en todo momento y en todo lu-
gar- al pequeño, fue a conversar 
con el alemán vecino y le suplicó 
que cambiase la hora de silbar a 
vVagner y con suprema resigna-
ción se dispuso a continuar el te-
jido de la bufanda que regalaría 
a Diego, su marido, el quince de 
septiembre. 
Como se acercaban las fiestas 
patrias, el calendario oficial indi-
caba diez días de asueto para los 
empleados públicos y las personas 
en edad escolar. En ese período 
el calor era sofocante y casi todas 
las familias gustaban de vacacio-
nes en el mar, el rancho o la mon-
taña. Por tal motivo el edificio 
qued6 casi vacío ... 
Diego Covarrubias no volvi6 a 
haccr un berrinche. Dormía bien, 
roncaba a todo vapor y amanecía 
con el mejor semblante del mun-
do. Besaba a su mujer, jugaba al 
"aserrín aserrán" con el niño y 
luego se encerraba largas horas en 
su estudio a leer y escribir a escri-
bir y leer ... 
Una densa nube de silencio lo 
inundaba todo. Juliana -previso-
ra- se había comprado unas zapa-
tillas con suela de goma y a la 
bitados· espi6 hacia el piso inme-
diato inferior y los descubri6 in-
fraganti. .. Sí, allí estaban, y lo 
grave era que seguían gorjean-
do. .. ¡ Eran dos aves de plumaje 
amarillo y pico menudo, suspen-
didos en una pequeña barra de 
metal y celosamente guardados en 
una jaula, que saludaban al día 
con su canto mañanero ... ! 
-Aja. .. Conque son canarios 
los malditos pajarracos que me 
despiertan, justo cuando voy a 
dormir!. Y que osadía, eh, la vieja 
española esa los ha puesto exacta-
mente bajo mi dormitorio ... ! 
¡Ah no, ya voy a ingeniarme co-
mo hacer cesar su sonata estúpi-
da! ... ¡Siquiera se hubieran aho-
gado de calor o el mar los hubiese 
tragado definitivamente ... ! ¡Ah, 
desgraciado de mí... S610 diez 
días me dejaron vivir tranqui-
lo ... ! Canarios. .. ¡ Bah, pampli-
nas de pajarillos melodiosos, son 
pájaros con instintos sádicos, se 
complacen en destrozar mis ner-
vios y destruir mi sueño! No hay 
alternativa. .. Deben desapare-
cer. .. Deben morir ... ! 
Diego Covarrubias pidió licen-
cia para no asistir durante una se-
do con gotas de estricnina ... 
Apretó los ojos -para saborear 
mejor su hazaña- y vertió todo el 
contenido de la jarra... Luego 
cerr6 las vidrieras y se retir6 rá-
pidamente del lugar ... 
Satisfecho fue a desayunar. Be-
bió varias tazas de café, comió 
tostadas con mantequilla y se en-
cerró en su estudio. 
Esa noche durmi6 como una 
marmota. Amaneci6 feliz y des-
preocupado. Ningún canto de pá-
jaros turbaba su estado de ánimo. 
culpable. Cuando me fuÍ a la igle-
El había quitado, con su propia 
mano, el canto y la vida de aque-
llas aves. Su alegría era plena, to-
tal, definitiva. Se guardó bien de 
manifestarla. De pronto, la espa-
ñola del piso de abajo tocó intem-
pestivamente la puerta. Las lágri-
mas y los gemidos de la señora 
eran desesperados. Diego se dis-
puso a consolar, hipócritamente, 
a la vecina. Contemp16 su rostro 
en el espejo de la sala para ocul-
tar su aire de hombre feliz y adop-
tar uno de solidaria pena. 
-Señor Covarrubias, esto es 
irreparable. .. Imagínese lo que 
El Anti-Ornitólogo 
bulliciosa de Martina la había 
despachado, a la Terminal de Au-
tobuses del Sureste, para que fue-
se a descansar unos días en com-
pañía de sus parientes. 
-¡Qué re-buena es mi patrona! 
-monologaba la regordeta de la 
criada- me da diez días de des-
canso y la pobre se queda con to-
do el quehacer. ¡ Si será tonta! 
Allá ella y su cara de mártir ... 
Yo mientras, me aprovecho yaho-
ra sí podré cantar y chiflar de lo 
lindo todas las "rancheras" que 
le dan harta muina al patr6n ... 
Los días transcurrían con una 
tranquilidad de monasterio. Julia-
na tejía, zurcía, arrullaba, cocina-
ba, pensaba y sobre todo vigilaba 
que ni el roce del viento rompie-
se la paz hogareña construída a 
base de tantos sacrificios ... Die-
go disfrutaba de aquel pesado si-
lencio. Leía, monologaba, vivía ... 
De aquella situaci6n se sacaba el 
siguiente balance: cero pesadillas, 
cero insomnios, cero ruidos ... 
De pronto, con el impacto de 
un terremoto y la celeridad de un 
alud, Diego Covarrubias pasó la 
noche sobresaltado. Saltó de la ca-
ma, a la hora del alba, y arrim6 
el oído al piso. Corri6 a la azotea 
y se encaramó sobre unos trebe-
jos que le sirvieron de montículo. 
Baj6 a su cuarto, con ojos desor-
mana al Instituto de Altos Estu-
dios. El insomnio hizo presa fá-
cil de él. Su carácter se agriaba 
cada día más. Martina, atribulada 
por el estado del patrón acudió 
al mercado de hierbas y preparó 
a Diego toda suerte de póci-
mas. .. Lechuga, hojas de agua-
cate, tilo, adormidera ... Un día 
intentó -en el colmo de la deses-
peración- conseguir broza de ma-
rihuana a fin de procurarle el sue-
ño ... 
Diego Covarrubias sudoroso, 
enfebrecido, rabiaba contra los pá-
jaros. . . Se arm6 de una hondilla 
y desde su ventana acechaba el 
momento de lanzarles bolitas de 
acero y piedras afiladas ... Dispa-
ró ocho bolitas y ninguna dio en 
el blanco... Iba a arrojar la si-
guiente y de pronto se escondió 
medroso y asustado. .. ¡Era que 
la prudente española retiraba la 
jaula, a fin de que los canarios no 
recibieran ningún daño ... ! Una 
tormenta de las bravas amenazaba 
caer con todo su cargamento de 
rayos y centellas. 
A la mañana siguiente, la devo-
ta valenciana fue a oir la santa 
misa y Diego, que espiaba absolu-
tamente todos los movimientos 
de la gente de abajo, aprovech6 la 
esperada ocasión para lanzar a los 
canarios una jarra de agua hirvien-
me costó cuidar de mis canarios. 
Me los trajeron de Palma de Ma-
llorca, estaban vacunados y los 
auscultaba semanalmente el vete-
rinario. No creo que sea cierto el 
terrible fin que han tenido mis 
primores y cuidados ... 
Estalló en sollozos y lloriquean-o 
tes explosiones. Diego, prudente, 
consolaba a su angustiada veci-
na ... 
-Es imperdonable ... No debí 
asistir a misa ... Fue en esos mo-
mentos. .. Estoy más que segu-
ra ... 
Nueva inundación de gemidos 
y lágrimas. .. Sí, Diego sabía me-
jor que ella, a qué hora y cómo 
había sido ... 
-Pero, oiga usted ... ¡Qué des-
cuido! ... Esa criada nueva fue la 
culpable. .. Cuando me fui a la 
iglesia dej6 abierta la puerta de la 
jaula y sabe, los canarios se fuga-
ron. .. Pero, mire usted, qué ma-
ravilla,. .. Ahorita los acabo de 
localizar ... ¿No los ve usted? .. 
Allá están ellos ... Pobrecillos ... 
Se han instalado en la rama del 
"írbol que da a su ventana ... Me-
nos mal que siquiera los voy a es-
cuchar, por la mañana, cuando 
canten para saludar el día. 
¡Aquello era demasiado para 
Diego Covarrubias!. 
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en ~l día, se dice en el Libro, porque en 
él todas las cosas fueron hechas. Grego. 
rovius no la puede descifrar, pretende 
que tenga ideas generales. Oliveira la 
capta a través de detalles que estreme-
cen su estopa profética. Esos detalles 
proliferan, retumban, se entrecruzan. 
Cuando habla de su violación, el hecho 
está tan alejado en las últimas celdillas, 
que no se precisa si es un susto o una 
ironía. Es el anticuerpo de las ca tegorías 
kantianas. Vive en la realidad, pero sus 
desplazamientos son todn la novela, vi-
H' en la negación de un mundo concep-
tual, por eso permanece viva y abiel"ta. 
La novela se extingue cuando ella des-
aparece, después aparecen situaciones 
figurativas, desconfianzas, incesantes 
autointcrrogaciones de Morelli, mirando 
¡:;1uteloso a las palabras, queriendo es-
tablecer infin itas y relativas comunica-
ciones. La Maga era el único apoyo 
inquebrantab le. Su limitación era una 
sín tesis temporal, una acumulación re-
miniscente, el enlace infinito. "Llevarse 
de la mano a La Maga, llevársela bajo 
la lluvia como si fuera el humo del ci-
garriIJo, algo que es parte de uno, bajo 
la lluvia". Es la confirmación de que 
La Maga es la que guarda una más pro-
fu nda relación con todo el Club de la 
serpiente. Hace mejor análogo, pesca y 
se deja pescar, su profundidad está en 
sn continuo cósmico. Hay en ella como 
un larvado sentido de santidad. Hay 
que fijarse en su transpiración, el cuer-
po evaporando, y en su respiración asi-
milando el cuadrado de aire. 
Ol iveira no buscará como los suicidas 
el centro del cuadrado. Su diálogo es 
su jarrito de mate y ahí piensa encon-
trar el centro de su laberinto. "Es", di-
ce, "el punto exacto en que debería 
pararme para que todo se ordenara en 
;; u justa perspectiva". P ero tiene que 
seguir siempre buscando el centro por 
el contorno, en los desenlaces del jazz, 
en sus viajes en que reitera sus vueltas 
porteñas, en la casa de la enajenación, 
en las va rian tes del rostro de La Maaa 
La contemplación del cielo silencioso "d~ 
los tao ístas para arrancar o desprender 
la palabra, llega al mundo parmenidio 
de la unidad prescindiendo de la ratio. 
Los siete relámpagos para nuestras sie-
te intu iciones. En una situación deses-
perada hablan La Maga y Oliveira. 
"TanJb ién hay ríos metafísicos, Horacio. 
Vos te vas a tirar a uno de esos ríos. 
- A lo mejor, dijo Oliveira, eso es el 
Tao". 
La Maga ha ido a París para apren-
der música y encuentra Tao. Oliveira 
cree que va a encontrarse autodestruc-
ción y encuentra Tao. El camino del 
sin sentido creador funciona en los dos 
poderosa mente. 
En realidad la novela es el azar coin-
cidente en el Club de la serpiente. Mien-
tras cada uno de ellos ofrece un desga-
n 'amiento que casi lo destruye, forman 
un coro de des tilada unidad. Unidad 
coral y total dispersión de la persona_ 
Es, desde luego, un coro unitivo ale-
jandrino. Una avalancha grecorromana 
- mitologías, fábulas, aposentos tabús-
cobre como una lava al sujeto que se 
despereza y quiere comenzar_ La músi-
ca los enlaza y les presta un ritmo 
traslaticio en plena atemporalidad, pues 
se sabe que a cualquier rincón que lle-
guen entreabrirán el mismo estilo de 
deslizamiento vital, acorralados por el 
jazz, por la pausa de triste violencia, 
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fIu e dejan los ritmos sin copados_ La 
ri muotia na sacralización del desorden 
los ha ll evado a la excepcionalid ad a os-
curas y ya desean un orden como un 
ceremonia 1. Quieren comenzar, inaugurar 
playas, hogueras. Acariciar el bigo te 
del tigre en la volu ptuosidad. Unidad 
que sacral ice su orden y desorden, no 
en burdas antítesis. Todo síntesis, cuan-
do es legítima, engendra una simetría 
traslati cia. Viven para su desesperación 
en una síntesis hegeliana, no en la uni-
dad de P latón o de Plotino. 
La raíz sumular de la novela nece-
sita esa unidad coral. La Maga, Babs, 
Gregorovius, Etienne, Oliveira, forman 
la evaporación constante que se ordena 
y desordena en la extensión de la masa 
harinosa. Luego ofrecen episodios, si-
tuaciones, para una visibilidad irónica. 
A veces, me causa la impresión de una 
Corte de los Milagros convertida en una 
inmensa escenografía. Un primer plano 
vacío, y luego, infini tos murmullos, en-
treoídos, voces que retroceden para que 
el ges to no los guíe o interprete. Cuando 
Oli veil'a reemplaza a La Maga por Ta-
lita, ti ene que ascender en un andamio 
y descender en la casa de la enaj ena-
ción . El episodio ' o entrecruzamiento ha 
perdido su carnalidad asombrosa, están 
condenados a trasladarse incesantemen-
te con el rostro vuelto y apretándose las 
manos, ya las manos crispadas son la ob-
sesión más reiterada en la última etapa 
de Kafka. Por eso, esta novela america-
na ha dependido de la manera de la poe-
sía, de su ascendente análogo y de la 
imagen como resistencia de un cuerpo 
total, de su asombroso centro de absor-
ción, tragal uz, estómago de ballena, de 
sus incesantes mutaciones en el centro 
de la fu erza del espejo invisible, pues 
sólo .l a poesía 'logra des truir la antítesis 
realidad e irrealidad, formando una es-
perada médula de saúco. Metáfora como 
real idad que arranca e incorpora e irrea-
lidad de la imagen en el nuevo cuerpo 
de la novela. Estamos ya muy alejados 
de aquel tratamiento goe thiano de situar 
lo habi tual como misterioso, para que 
lo rni sterioso llegue a ser lo cotidiano. 
Aquel imponente morfólogo de la cul-
tura, veía la columna vertebral como 
una ca usalidad autógena, ya hoy sabe-
mos que es un relámpago. 
Rayuela se desenvuelve en un eléctri-
cO y eleático con centrismo. Ya vimos 
a la salida del laberinto enlaces y de-
;;enlaces, canciones de boga y sumergi-
mientos de Osiris. Ol iveira se detiene 
en una calleja y siente "cómo cualquier 
esq uina de cualquier ciudad era la ilus-
tración perfecta de lo que estaba pen-
sando y casi le evitaba el trabajo"_ Sus 
secuencias tienen que concluir en las 
arenas, no puede terminar, terminar se-
ría encallar, un rasponazo, dañar tal vez 
el fondo. Su concentrismo está en el 
oído que dilata, en el ojo que ex tiende, 
en los brazos prolongados en la infini-
tud. Sabe que algo o alguien está de-
trás del bastión que interrumpe la con-
tinu idad de los sentidos. Algo se resti-
t uye, se reconstruye, se reconoce en 
nues tro existir con total independencia 
de nuestro ámbito. Cada hombre irrum-
pe o interrumpe un continuo, pero hay 
un fondo de ideniidad que es un azar 
que se vuelve causal, una absurdidad 
que el hombre tiene que asimilar para 
no ser el irreconocible sobrcviviente de 
una especie extinta. No le interesa a 
Cortázar ]Jrolongarse en distintos pla-
nos, sino la candela que esclarece mo-
mentáneamente el só tano. Sabe que no 
podemos ir más allá de la conciencia ,..-----------------... 
vertebra l que es también un relámpago. LA itA IAI'14...j,_ ItI~I"'A 
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zas para penetrar en sus laberintos nu-
merales, pues Rayuela ofrece en sí mis-
ma sus agrupamientos o archipiéla<Tos 
electromagnéticos. Sucesivos remoli~os 
ron ritmos traslati cios logran sus vérti-
ces en la rotación. Un café o un acci-
dentc callejero forman cadeneta con el 
jazz entrelazando las conversaciones del 
Club de la serpiente. Med itando Oli-
ve ira sobre su desemejanza con La Ma-
ga, se desp ierta el interrogante metafí-
_ico de la otredad, surgido de una trági-ca situación fina l, como las impulsiones .... _________________ .J 
gatunas del jazz, que no es tigre, tam- y lejanía, los acordeones y la barca 
poco perro. Una cita de Crevel aclara egipcia, bordonean por igual como in-
las relac iones entre Oliveira y La Maga. sectos todo su cri stal reminiscente. Es 
Oli veira está convencido de que no po- esa sucesiva raíz profunda porteño 
drá escapa r de un orden falso, como ameri c~no, univer?al, lo que 'le permit~ 
La Maga parece inclinarse más al caoS a Cor tazar traducIr como San J erónimo 
que a Tao, mientras La Maga lo sigue e invencionar desde la Rayuela saltada 
viendo a él ahogado en ríos metafísicos. por el infante al ajedrez nominalista 
La l'azón e le ba convertido en una del r ey del país lluvioso. 
intcrrogante en la infinidad y su caos Sólo lo absurdo podrá vencer la otre-
se agua en un dest ino que se va acla- dad, ya que en la actualidad los deriva-
r~nd? Porta su inscripción fatal, que dos causales se igualan lo mismo con 
COltazar subraya con una lucidez ate- e.l acto que con el germen, la potencia-
n'adora: condenado a ser absuelto. En ll dad desencadenante ha perdido su 
la sucesión de sus días no aparecen mis- fuente nutricia , la adecuación causal 
teriosos tex tos interpolados, su conde- raíz de la physis, ha ido destruyendo aÍ 
na, signo de los tiempos que corren, hombre. El cuerpo derecho y el izquier -
en su libertad. Su arbitrio no tiene do, que en la cultura china se interro-
iatllm . gan, enloquecen o reposan, se han con-
Olive ira cree ya en ese momento que ver l·ido entre nosotros en una simetría 
debe repasar a Spinoza, pero sur"e un aparienc!al. Ya en el mundo antiguo, en 
accidente. Un escritor viejo ha" sido el es tOIcIsmo y el sincretismo alejandri-
arrollado, así surge el paralelismo an- no, la a/araxia estoica fue abriendo pa-
titético lectura y suceso. El laherinto de so a la absurdidad. A las exigencias de 
Cort ázar se va profundizando, el ser en una nueva fe, a la total delicadeza de 
el ser y paralelizado la aparición de la una nueva caridad, a la imponente exi-
excepción en la causalidad. Una cita de gcncia de la fe en la resurrección se 
Platón o de Spinoza se paralelizan con aunaba la omnicomprensión poética co-
un terremoto. Tanto Swendenborg, un 1110 totalidad de la creencia. "Sólo vi-
prof~ta, como Goethe, un morfólogo, han '."Íendo ahsurdamente se podrá romper 
p~'e~lCho terrcmotos con escandalosa pre- alguna vez este absurdo infinito" nos 
CISIOn. Para el hom bre contemporáneo lo dice Cortázar. Ha señalado con patética 
OITO, trágica búsq ueda de un delicado lucidez que la absurdidad ha comenzado 
contacto, maravilloso ajllste con el mun-
do, absurdidad ca usal que engendra una 
tregua o sindéresis con el otro. La si-
mi lación de esa absurdidad primordial 
coloca al hombre en la atemporalidad. 
E l café y la esqui.ua, metamorfoseados 
en ter tu lia casera o en temporal dol-
men orque'ilable, se abren como "otean-
tes gárgolas en la Rayuela. Olivei~a está 
en una esq uina y de pronto la trueca 
en categoría meta física, en fuente de 
conocimiento. Ya subrayamos en Cor-
t,izar la esq uina como fu ente de escla-
recim ien to pensante. El mundo vibrátil 
de las callejas se paraliza con el tendón 
del ca ballo, cun la boca buzón. Los chi-
no colocaban pulpos en jarras cristali-
nas para segregar vinagre. Una itnpresio-
nante metá fora une en esta novela lo 
respira nte con la irrefracción. Qué gus-
to leer en e t e grandote por teño: la 
boca CO II/O una guinda violentam ente 
berm ellón se di/rlló hasta tomar la for-
ma de una barca egipcia. En esa frase 
apa rece de cuerpo entero la anillada e 
il1\ isihle prolongación de sus pedúnculos 
aprehensi\os. Los acordeones porteños: 
la boca como una guinda. El cronista 
de Indias, el prim er americano, el que 
anota: yiolentamente bermellón se di-
la tó. Ahora , Cor tázar entra de noche, 
en una de sus más memorables evoca-
ciunes, sin qlle el porten! le pida la 
contwseiia, por los nocturnos ministerios 
europeos, camina y mira de frente "la 
forma de una barca egipcia". Cercanía 
pero que la otredad subsiste. A sus lec-
tores les es fácil encontrar la ironía 
más que la crueldad del concierto de 
Berthe Trépat, pero hay algo más pro-
fund o que Cortázar ha encontrado y 
derivado en esa grotesca coincidencia. 
Por la frustración que deriva Oliveira 
de cse encuentro, siente que el grotesco 
no se ha convertido en absurdidad. El 
hubiera querido, como manifiesta una 
absurdidad más prolongada, bebe; una 
co pa con ella y su esposa en la media-
noche. Completar el grotesco, al quitarse 
lus zapatos para que las medias perdie-
ran su humedad; pero Oliveira es un 
precursor que todavía no se ha conven-
cido de que no podrá saber jamás lo 
que es una plenitud. Cortázar no sólo 
ha tomado la visibilidad de dos perso-
na que representan segregaciones me-
túfórieas, la coincidencia entre el rim-
botian o yo soy olro y el existencialismo 
de el infierno son los demás, coincidien-
dQ. en un grotesco infernal , en una pa-
reJa que penetra en un ca lé y lanza al 
un ísono el buche de aaua de su frus-
tración. Después de haber hecho retro-
ceder las ca tegorías kantianas, la otre-
da d, adq uirir cierta nitidez en sus rela-
ciones con La Maga, llega el momento 
dc la frustra ción y lo configura en una 
furma muy porteña: "Te falló, pibe, 
qué le voy a hacer"_ Y si eso no fuera 
su liciente, rubrica intraspasable : "Deje-
mos las cosas así, hay que ir a dormir". 
Después del trazado de uno de sus la-
berintos, ríos y ríos metafísicos. Cortá-
zar sabe como pocos que no podrá an-
clar en lo.s final es joycistas del sí, sí y 
de la mUj er qne abre su vientre en el 
primer día, pucs Oliveira tendrá que ir 
;:¡1 sueñn, nueva temporalidad y nueva 
real id ad, y vulver a esclarecer su rela-
ción con La Maga, pero ya al final sus 
pulabrus tienen la resonancia de un 
conjuro para saludar a la luna sobre 
las colinas. " Yo es toy vacío", dice Oli-
\ eira en la Rayuela, " una libertad enor-
(Pasa a la página 8) 
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me para soñar y andar por ahí, todos 
los juguetes rotos, ningún problema. Da· 
me fuego". Fuego, desde luego, para 
encender el cigarrillo, que ya está cerca 
de sus postreras humaredas y habrá que 
recomenzar. Oliveira se dirige a visitar 
a Morelli en el hospital. Estaban hechos 
para la amistad, los dos han sufrido un 
largo laberinto de autodestrucción, pe· 
ro, por la más frecuente de las para· 
dojas, el fatum que los poseyó a los dos, 
se esclarece en una sola dirección. Coro 
tázar los diversifica, a cada uno su des· 
trucción por separado, pues sabe que la 
coincidencia de los dos sería el final 
de la novela. Oliveira puede avanzar 
hasta el final, siquiera sea en una suma 
infinita de cigarrillos, pero el perplejo 
metafísico de Morelli, se hace marmó· 
reo. "En el fondo sabía que no se pue· 
de ir más allá porque no lo hay". Su 
obstinación es trágica, pues el laberinto 
concéntrico del muro se le hace fatali· 
dad: ¿ tendrá fe en la otredad asaltan· 
te del muro? P or eso sueña en dinamitar 
el lenguaje como primer impedimento. 
Cuando ya el absurdo sea la identidad, 
la humanidad, convertido en religiosi· 
dad, en creencia coral. Es decir, sacra" 
lización, desacralización, y una nueva 
impulsión sagrada en el hombre, que 
vaya desde el lenguaje a la tierra pro· 
metida. 
Oliveira sabe que está ya imposibili· 
tado para escribir, pero tiene una intui· 
ción muy eficaz cuando después de la 
desaparición de La Maga, comienza a 
buscar por los bastiones donde merodea 
la clochard Emmanuel. Al evocar a la 
Gran Madre, Cortázar logra darnos no 
tan sólo la plenitud de su configura. 
ción, sino el esclarecimiento de lo que 
persigue. Ese momento se logra con una 
sencillez impresionan¡e; "se oía el glu 
glu del vino y el resoplido, tan natu· 
ral", dice Cortázar, "que todo fuese así 
absolutamente anverso o reverso, el sigo 
no contrario como posible forma de so-
brevivencia", y una h maliciosa y apo-
calíptica, infantil y comenzante, cae so-
bre su apellido, sobre la ebriedad y la 
astucia. Cansancio de la escritura y la 
nueva tierra prometida por la rayuela. 
Comienza a oír Kubla Kahn, como un 
imán de la lejanía, y enciende otro 
pitillo. 
No se han subrayado las páginas de-
cisivamente excepcionales de Rayuela, 
del descenso de Oliveira a la heladera 
de los muertos, que señalan una nueva 
marca en la novelística americana. Los 
símbolos están encontrados con una te-
rrible precisión. El viejo, cuya lQcura 
consiste en acanclar una paloma, ha 
ascendido de las profundidades -el só-
tano de la clínica en cuyo refrigerio 
se guardan los muertos-o Reaparece 
Oliveira tomando a Talita por La Maga, 
evocando la rayuela, temblando de mie-
do por el pasillo. Así, como estaba con-
vencido ya de sufrir terrible condena, 
ahora en la heladera infernal, precisa 
que no hay ninguna Eurídice que res-
catar. Se tomará una cerveza. Del Club 
de las serpientes a un circo, del circo 
a una casa de enajenación, de allí al 
sitio donde un loco con una paloma 
conversa con una muerta. Oliveira ha 
descendido a los infiernos y reaparece 
después saliendo por la última casilla 
de la rayuela, por el centro del manda-
la, donde realidad e irrealidad forman 
la nueva urdimbre. Al descender Ulises 
a los infiernos, la madre casi le ordena 
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que regrese inmediatamente hacia la luz, 
Oliveira asciende también de su infier-
no dueño ya .. del sin sentido creador, o 
para usar sus símbolos, lo que está de-
bajo de los párpados forma con lo que 
está arriba de los párpados una nueva 
visión, la que Oliveira necesita para res-
ca tar de nuevo a La Maga. Por todas 
partes aparece en Rayuela un nuevo 
sentido para una nueva absurdidad, pues 
esos nuevos sentidos traerán la nueva 
sacralización del hombre, es decir, la 
antropofanía o el hombre dueño ya del 
centro de su laberinto. 
De ese descenso a los infiernos, le 
quedará cierto rejuego plutónico, como 
lanzar las chispas de sus cigarrillos so-
bre los cuadrados de la rayuela. Así 
acompaña al tiempo en plena orgía de 
atemporalidad. Después en la casa de 
la enajenación es cuando se van ofre-
ciendo situaciones liberadas ya de todo 
paralelismo, de toda antítesis, de todo 
mundo ca tegorial y causalista. Oliveira 
logra situarse en una perspectiva donde 
La Maga sigue viviendo, donde se ha 
logrado liberarse de la mortalidad. Y 
esa antropofanía que nos brinda tendrá 
que empezar por ahí, donde el existir 
no sea, según la expresión de Valéry, 
una enfermedad en la pureza del no 
ser. Las peripecias en la búsqueda de 
La Maga son de lo más profundo en el 
reverso de la novela. Ellas comienzan, 
si es que esto se puede precisar, después 
del descenso a la heladera infernal por 
Oliveira. Su autodestrucción adquiere 
otro ritmo, ya no es simplemente tras-
laticio, sino penetrante como un clavo 
que logra unificar a La Maga con Ta-
lita. Ambas están oyendo, para usar la 
imagen de Cortázar, un chorrito de agua, 
el sonido del agua unifica las imágenes, 
la imagen del cuerpo y el cuerpo de la 
imagen coinciden en la unidad del espe-
jo. La imagen en el río y la imagen 
en el espejo, el espejo reemplazando al 
río, pero seguimos como fantasmas 
errantes tras la unidad de la imagen. 
La novela medita sobre la novela, al 
final las palabras son vivencias, porque 
las palabras y las vivencias están insu-
fladas de una trágica comicidad. El 
·lector sa lta sobre el autor, nuevo hom-
bre de Zoar, y forman un nuevo cen-
tauro. El lector, castigado y favorecido 
por los dioses a la vez, se queda ciego, 
pero se le otorga la visión profética. El 
lector es tá convencido, según la frase de 
REFORMA AGRARIA 
( V iene de la 1 ~ página ) 
continuase sirviendo para explo-
tarlo y esclavizarlo . 
En la misma forma, la reforma 
agraria japonesa produjo en po-
cos años un aumento muy grande 
en la producción agrícola. Sin 
embargo, el objetivo perseguido 
por las potencias ocupantes des-
pués de la Segunda Guerra Mun-
dial no era, en manera alguna, 
el aumento de producción sino, 
por el . contrario, la eliminación 
del poder que detentaba una pe-
queña burguesía constituida por 
Cortázar, de que la novela es un coagu-
lante de vivencias, catalizadora de no-
ciones confusas y mal entendidas , por· 
que el autor está convencido de que 
sólo vale la materia en gestación, y el 
lector de nuevo, como dentro de un po· 
liedro de cuarzo, adquiere la diversidad 
de la refracción y la obstinación de un 
punto errante. Así, la antropofanía que 
nos propone Cortázar, presupone que el 
hombre es creado incesantemente, que 
es creador incesantemente. Existir y no 
exist ir forman en el hombre una cómi-
ca unicidad. Una palabra humea al la· 
do de una palabra que no fu e dicha, el 
cuerpo marcha al lado de un cuerpo 
inexistente, miramos y dentro de la vi-
sión un muro se derrumba, un punto 
que se levanta en lo alto de la agujeta 
del surtidor es la carpa estelar que se 
pliega. Por todas partes la unidad pro-
funda entre la semilla de la mandrágo· 
ra y la boca de los muertos. 
Propio ámbito desconocido, lenguaje 
ancestral, galería aporética, librería dél-
fi ca, centro del laberinto, espacio ideal, 
espacio hialino, son la misma temeri-
dad que nos hace y nos agobia. Médula 
de saúco, espejo de la médula, identi-
dad universal. Mira por un extremo del 
anteojo y la novela es sorprendida por 
una plenitud. Mozart de nueve años en 
Londres, estudia con él William Beck-
ford, de cinco años, quien a esa edad 
medianos terratenientes reaccio-
narios, sobre quienes se apoyaba 
el agresivo militarismo japonés. 
En América Latina el creci-
miento de la produéción agríco-
la ha oscilado generalmente entre 
el 1 y el 5 %. La realización de 
una reforma agraria permitiría, sin 
duda alguna, la duplicación o tri-
plicación de la producción en pe-
ríodos de diez a quince afias, lo 
que significaría un crecimiento 
mucho más alto que el actual. 
Así un desarrollo agrícola acele-
rado, puede obtenerse mediante 
la realización de una reforma agra-
ria, aunque ésta no persiga como 
objetivo el desarrollo agrícola o 
escribe un aria que años más tarde 
será incluida por Mozart en Las bodas 
de Fígaro. Mira por el otro extremo del 
anteojo y es ahora una plenitud sor-
prendida por una no vela: guerreros tár-
taros atravesando un desierto, beben 
en las venas rotas de los caballos para 
no morirse de sed. Reconocimiento en 
una lentísima fulguración, técnica puno 
tillista en seguir la vida de los muer-
tos. Muertos hijo e hija de familias si· 
berianas, contraen matrimonio los dos 
garzone muertos. Pintan en papeles a 
los invitados, a los jinetes con sus cor-
celes, vestuario, monedas y sillas. Que-
man esos papeles y el acta matrimo-
nial COIl firmas evidentes, para que lle· 
guen al otro mundo y constituyan un 
matrimonio con todas las formalidades 
legales. Los padres de los infantes muer· 
tos y casados, comienzan a vivir como 
parientes. Coinciden con los egipcios : 
una re\olución social para conseguir la 
igualdad de derechos en la muerte, para 
que el _que fue alcabalero en vida, lo 
siga siendo en la muerte. Un dato te-
naz en la locura de Hiilderlin: desde 
un espejo el señor Scardanelli le sacaba 
la lengua. Intuir como continuo central 
de la novela a la serpiente absorbente, 
llamada lampalagua, que traga un aire 
como de imán y a trae lo lejano y mons-
truoso a la instantaneidad de su sueño 
transmutativo. 
lo tenga como un objetivo de se-
gundo orden . 
El objetivo primordial de la 
Reforma Agraria en América La-
tina debe ser, naturalmente, qui-
tar el poder económico y político 
a los grandes terratenien tes; im-
pedir la concentración de la rique-
za en minorías privilegiadas; lo-
grar que la riqueza producida se 
distribuya entre mayor número 
de personas y sirva para atender 
las necesidades básicas de alimen-
tación, vivienda, educación, salu-
bridad, etc. de la totalidad de la 
población, e impedir que el tra-
bajo de muchos, sirva para el en-
riquecimiento de unos cuantos. 
La Pájara Pinta 
